旅行家專欄 > 續來來的專欄 > 西安:舊長安的畫皮

西安:舊長安的畫皮

By 續來來 2019-03-29
馬蜂窩旅行家專欄出品    |    已有77720人閱讀

八十歲的外婆,晚上的呼嚕聲比鐘聲還響。我們白天去城墻,我忙著拍照,她常常把我一人甩在后面。或者我一個不留心,她又鉆進了哪個小店,害我一人在大街上干著急。“她利索得像個男子。”我爸常這么說。于是也絲毫不擔心我獨自一人帶她出門遠行。


(古城西安  Photo by 嚴磊)

 

跨年夜的西安燈火通明華燈溢彩,這個節點和外婆回到西安,可以聽鐘鼓樓。祈福鐘聲已經響過12下。就在剛才,鐘鼓樓廣場上震耳欲聾的電子樂突然停了,鐘聲幾乎踩著DJ那個被掐斷的電音接踵而至。多么沉而深遠的鐘聲呀,在這個偌大的西安城里,是黑夜中一波一波的海浪,以鐘樓為原點,向外推進,匍匐于路上,游蕩于城墻,沖刷掉天上的浮云,洗出了千年前的那個月亮。


(西安鼓樓的夜  Photo by 嚴磊

 

“你曾外祖父當年也來過西安,呆了十年。”

 

這是我第一次聽說一直掛在祖屋墻上那兩位老人的故事。兩張畫像畫得極為精細,因為美導致我只記得曾祖母的那張。

 

曾外祖父是夜里回來的。從西安到衡陽,兩千余里路。曾外祖母聽到消息后跑著去迎,一直迎到村口。10年前他走,曾外祖母卻是多一步都沒敢往前。他們的七個孩子,哭成一團。他跨過門口鄉親為他準備的禮籃,狠著心走了。

 

他回鄉的消息很快傳開了,有人問他這一去十年都做了啥,他只字沒提只是避開。回來后的曾外祖父做的第一件事是變賣家產。田、地、山能賣的都賣,能轉手的一樣不剩。傳得更快的還有各種猜測,“哎喲,肯定和他那個老爹一樣,在外面輸了個精光。真是敗家子啊!這么大一個家產就這樣敗光了”。風言風語傳到曾外祖父耳朵里,他也不做任何回應。他做的第二件事情是去學堂報到。學堂的先生走了很久,他去頂上。家里賣的賣、換的換,只剩下一些日常家當,還有好幾大箱舊書堆在閣樓里,他也不再看了,他開始忙著修祖宅。他在門口挖了一口水塘,養魚和浮萍,還有一群鬧哄哄的鴨子。兒時我還常去那口池塘游水。等到秋天宅子修好后,他喜歡坐在屋檐下曬太陽。后來又換了我的外公常坐在那兒看書讀報。


外婆生日那天我們電話,我問她有什么愿望,她說想再去西安一趟。這趟,我是來陪她還愿。在市區隨意逛了逛,她說要去找一棵銀杏樹。曾外祖母在院子里種過一棵銀杏,只是遲遲沒有結果,光長葉。只因曾外祖父去世前說他記得西安那個地方,有一株偌大的古銀杏,在郊區的古觀音禪寺里。金秋的時候,燦爛如華冠覆頂,颯颯風過,金葉漫天飛舞,剎那芳華。

 

這株銀杏樹現在早已成了網紅。只是將網紅和我的曾祖父聯系在一起,歷史給我的想象力出了一道難題。我們租了一輛車,一邊閑聊著,一邊往終南山開。

 

“曾祖父來西安做什么?怎么會四十幾歲還想著離鄉背井?他吃得了苦嗎?”我的疑惑遲遲得不到解答。

“他可能是來做地下黨的。雖然他誰也沒說,但后來你大姨在家找出來過一個本子。”

“那本子現在在哪里?寫了什么?”

“燒了。里面記錄了一些他在西安的事,還有他和一些人的合影。但我們也僅僅知道這些。”

外婆說著說著睡了過去,又響起了呼嚕聲。我的內心巨震。

 

我們來的時間,銀杏正好。我看到陽光穿過樹葉的身體,在半空中紛紛脫離,就像一場聚會的狂舞片段,它們像是活在另一個時空。她去殿里燒了香,我們在樹下坐了良久。


(大雁塔倒影 Photo by 李偉嘉)

 

活在這珍貴的人間,太陽強烈,家門口的池塘水波溫柔。再回想,如前塵往事般遙遠。一個湖南小村里的鄉紳不惑之年背井離鄉,是什么讓他邁上革命之路?十年蟄伏,十年困守,十年后又悄然退場,略帶倉促蓋上了人生終點的印章。一切都在一場冥冥之中聯系在了一起,又在這場冥冥之中最終不知去何處尋蹤跡。每個時代,都會給出現成的“最佳選擇”,那些選擇,大多都是教人明哲保身、別多管閑事。我企圖在外婆那了解到更多信息,最終像斷線的風箏,拽在手上的只有一個線頭。

 

幾日前與一位長輩在傍晚的江南聊起此事,他勸我打消這個念頭。“你找不到了,都斷掉,找不到了。”天氣預報暴雪將至,環繞四周車馬喧囂。回答很快就淹沒在馬路上,就像沒有人說過。他是國內一流的考古專家,歷史可以給出的答案,長者遠遠比少年要權威和可信得多。我開始懷念那個像鐵塊一樣的西安,至少,它那樣堅硬,堅硬得很多事情不容易改變,容易保持要一直倔強尋求答案的脾氣。江南,太過聰明。

 

謎一樣的曾外祖父,一如謎一樣的韋應物。一個武將成了花間派詩人的代表,一個湖湘鄉紳遠走他鄉十年最終悄無聲息歸于故里。

 

“孤村幾歲臨伊岸,一雁初晴下朔風。

為報洛橋游宦侶,扁舟不系與心同。”

 

783年出任滁州刺史寫出此詩的韋應物,看到的那只大雁,是否也是一只自南向北的衡陽雁;鐵塊一樣的西安呀,全憑詩,燒成了炙鐵。久經捶打的不是詩,燒紅那塊鐵的是如韋應物這般的一腔理想與抱負,是今日老西安人的“杞人”之態。

 

夜里,月亮更亮了,更高了,今日的西安更像長安了。當一個個城市愈來愈變成一堆水泥,西安這個曾經13個王朝的國都,在今天,更像一個舊長安的畫皮,從鐘樓到城墻,從曲江到芙蓉園。城墻完整綿延,護城河上吊橋板嶄新如初建,烽火臺放棄了防守只保留制高點的輝煌。一切就像一張唐畫的影印本。

 

停泊在昨日離別的鐘鼓樓,好多夢層層疊疊又斑駁。我懷念自己18歲那個漆黑的西安城;懷想曾祖父的西安,就在今晚,再來一杯長安敬明月,再舀一瓢長安敬年華。


==========================================================================

微信公眾賬號:“尋找旅行家”,每天為你精選一篇有見地的獨家專欄文章,歡迎關注,互動有獎^_^



上一篇: 渴望之書

續來來

文字工作者,資深媒體人。長期伏案,長期旅行,長期寫作。
TA的窩續來來

專欄最熱文章

專欄其他作者

  • ???м?沈東?????

    沈東

    中國傳媒大學教師,曾就職于中央電視臺,<br/>導演并制作了無數視頻;興趣廣泛,最愛做的事情是制作模型;<br/>對于我來說,旅行最大的魅力是潛逃,失去身份感,做一個陌生人。
  • ???м?萬之逸?????

    萬之逸

    譯作家,高級亞健康咨詢師。
  • ???м?大咔嚓?????

    大咔嚓

    螞蜂窩旅行家,留學英國的工程師;北京土著,愛攝影、愛寫作、愛遠行;曾經在伊朗工作旅行了三個月,又回到英國從懷特島到蘇格蘭薩瑟蘭郡大環游;認真對待每一次旅行,就像認真對待自己的生命。
  • ???м?《ACROSS穿越》?????

    《ACROSS穿越》

    《ACROSS穿越》雜志是南方報系《南方人物周刊》出品的高端人文旅行與生活方式月刊,雜志倡導“讓精神跟上你的腳步”的新型閱讀理念,穿越文化、穿越時間、穿越空間。
  • ???м?田小滿?????

    田小滿

    旅行寫作人,愛與自由的信徒,用獨立視角觀察自然與社會,以分享對世界的探索認知為至樂,將每一次出發視作一場未知的奇遇,從來未曾失望。
返回頂部
意見反饋
頁面底部
北京pk10五码两期计划